Clarice Lispector

Desamparo

2011-12-05T01:27:00.000-02:00

"Depois que por um instante o mundo inteiro se tornara seu cúmplice, a moça fora largada por sua própria conta."

Incerteza

2011-11-27T22:32:00.002-02:00

"Um pouco vivida, sabia que na hora as coisas pareciam certas e depois não pareciam mais."

Por enquanto

2011-06-30T18:57:00.001-03:00

"Viver tem dessas coisas: de vez em quando se fica a zero. E tudo isso é por enquanto. Enquanto se vive."

Laranja

2011-06-01T23:10:00.000-03:00

Ela estava com soluço. E como se não bastasse a claridade das duas horas, ela era ruiva.

Conto "Tentação", pode ser lido na íntegra aqui.

Independia de mim

2011-05-30T08:00:00.000-03:00

O mundo independia de mim - esta era a confiança a que eu tinha chegado: o mundo independia de mim, e não estou entendendo o que estou dizendo, nunca! nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. - - - -

em "A Paixão Segundo G.H.", Rocco, p. 179

Paraíso Perdido

2011-05-22T15:57:00.000-03:00

Não é para nós que o leite da vaca brota, mas nós o bebemos. A flor não foi feita para ser olhada por nós nem para que sintamos o seu cheiro, e nós a olhamos e cheiramos. A Via-Láctea não existe para que saibamos da existência dela, mas nós sabemos. E nós sabemos Deus. E o que precisamos Dele, extraímos. (Não sei o que chamamos de Deus, mas assim pode ser chamado.) Se só sabemos muito pouco de Deus, é porque precisamos pouco: só temos Dele o que fatalmente nos basta, só temos de Deus o que cabe em nós. (A nostalgia não é do Deus que nos falta, é a nostalgia de nós mesmos que não somos bastante; sentimos falta de nossa grandeza impossível - minha atualidade inalcançável é o meu paraíso perdido.)

em "A Paixão Segundo G.H.", Rocco, p. 150

Eu, obstáculo

2011-05-10T08:00:00.001-03:00

"Mas existe um grande, o maior obstáculo para eu ir adiante: eu mesma. Tenho sido a maior dificuldade no meu caminho. É com enorme esforço que consigo me sobrepor a mim mesma."

Misteriosa

2011-05-08T22:40:00.003-03:00

"(...) como sou misteriosa, sou tão delicada e forte (...)

Verdade

2011-04-30T23:04:00.000-03:00

A frase ainda úmida tinha a graça de uma verdade.

em "A Maça no Escuro", Rocco, p. 176

Ela por Natércia Freire

2011-04-22T12:34:00.000-03:00

O poema abaixo foi escrito pela poeta portuguesa Natércia Freire (1920-2004), amiga de Clarice Lispector. E sim, ela escreveu com "ss". Para saber mais sobre ela, clique aqui.

CLARISSE

Amiga e, num instante, minha Irmã,
com olhos de água e comunhões de oceanos.
Sonho-te os sonhos que sonhaste há anos.
Amiga e, num instante, minha Irmã.

Húmida voz, a tua voz de longe.
— Ó rios brandos, que canção de embalo!
Serena voz, a tua voz de longe…
A tua voz é a voz com que eu não falo.

Límpidas mãos, as tuas mãos de afago.
Doente e morta, eu ressucito a medo.
Irmã Clarisse: lembras-te do lago
da Água Azul pintada de arvoredo?

Irmã Clarisse: lembras-te da aurora,
dos mundos infantis? Da infância alada?
Dos caracóis desfeitos da pastora?
Das chuvas na vidraça? Da nortada?

Vestiste o bibe dum tecido igual
e esperaste na saleta silenciosa
os cheiros, os contactos, o Natal,
como eu, na saleta silenciosa!

E adormeceste sem destino ou esperança.
E viajaste sem clarão nem fé!
Que triste, irmã Clarisse, ser criança
enrolada, rolada na maré.

Graça e Tânia são irmãs de Bruma,**
Irmãs em continentes afastados.
Em que parte do mundo a Mãe da Espuma
nos deu ao mundo, isenta de pecados?

Pisada, recalcada e dada aos poços,
morri muitos mil anos antes disto.
Ao sol dúbio da estrada de alvoroços,
Estendi as mãos; com as tuas achei Cristo.

Rebentar

2011-04-20T23:02:00.000-03:00

Tudo rebentava de silêncio.

em "A Maça no Escuro", Rocco, p. 166

Chance

2011-04-13T23:01:00.000-03:00

Cada homem é a sua própria chance.

em "A maça no escuro", Rocco, p. 167

Ameaça de viver

2011-04-09T23:00:00.003-03:00

"Enfim vou viver", se disse ela. Mas a verdade é que isso mais parecia uma ameaça.

em A Maça no Escuro, Rocco, p. 153

Coragem e medo

2011-03-21T12:41:00.000-03:00

Ao sair do edifício, o inesperado me tomou. O que antes fora apenas chuva na vidraça, abafado de cortina e aconchego, era na rua a tempestade e a noite. (...) Pelas esquinas os carros de motor paralisado, e nem sombra de táxi. E a alegria feroz de vários homens finalmente impossibilitados de voltar para casa. A alegria demoníaca dos homens livres ainda mais ameaçava quem só queria casa própria. Andei sem rumo ruas e ruas, mais me arrastava que andava, parar é que era o perigo. De minha desmedida desolação eu só conseguia que ela fosse disfarçada. Alguém, radiante sob uma marquise, disse: que coragem, hein, dona! Não era coragem, era exatamente o medo. Porque tudo estava paralisado, eu que tenho medo do instante em que tudo pare tinha que andar.

Conto "Mal-estar de um anjo", Para Não esquecer, Rocco, p. 32

Os outros

2011-03-12T11:39:00.002-03:00

Que coisa estranha: até agora eu parecia estar querendo alcançar com a última ponta de meu dedo a própria última ponta de meu dedo - é verdade que nesse extremo esforço, cresci: mas a ponta de meu dedo continuou inalcançável. Fui até onde pude. Mas como é que não compreendi que aquilo que não alcanço em mim... já são os outros? Os outros, que são o nosso mais profundo mergulho!

Em "A Maça no Escuro", p. 310, Rocco.

Esvazio-me de excessos

2011-03-09T13:58:00.001-03:00

"Na semana anterior eu me divertira demais, frequentara demais, tivera por demais de tudo o que quisera, e desejava agora aquele dia exatamente como ele se prometia: pesado e bom e vazio. Dele eu faria o mais longo possível."

Mergulho no desconhecido

2011-03-02T16:51:00.000-03:00

"Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas - nunca o ato de entrega se fará. Tenho que dar o mergulho de uma só vez, mergulho que abrange a compreensão e sobretudo a incompreensão. E quem sou eu para ousar pensar? Devo é entregar-me. Como se faz? Sei porém que só andando é que se sabe andar."

Inspiração excessiva

2011-02-12T11:23:00.002-02:00

"(...) ela calava assustada, sem poder lhe explicar que vivera um dia de inspiração excessiva, impossível de ser guiada por um pensamento sequer, assim como o excesso de luz impedia a visão."

Anjo decaído

2011-02-10T14:31:00.001-02:00

(...), eu não era um anjo decaído: era um anjo que caía em si. Caí em mim e fechei a cara.

Clarice Lispector no conto "Mal estar de um anjo". No livro "Para não esquecer". Rocco, p. 35

As laranjas são minhas

2011-02-03T14:47:00.000-02:00

Quieta, colo meu ouvido na terra e ouço o verão abrir caminho por dentro, e meu coração bate embaixo da terra - nada, eu não disse nada - e sinto a paciente brutalidade com que a terra fechada se abre por dentro, e sei com que peso de doçura o verão amadurecerá cem mil laranjas, e sei que as laranjas são minhas, porque eu quero.

Clarice Lispector em "Porque eu Quero". No livro "Para Não Esquecer". Rocco. p. 65

Incômodo sentimento

2011-01-31T12:28:00.005-02:00

"E, mesmo, quem já não desejou possuir um ser humano só pra si? O que, é verdade, nem sempre seria cômodo, há horas em que não se quer ter sentimentos."

Ser anjo

2011-01-30T08:47:00.000-02:00

A verdade é que ser anjo estava começando a me pesar. Conheço bem esse processo do mundo: chamam-me de bondosa, e pelo menos durante algum tempo fico atrapalhada para ser ruim.

Clarice Lispector em "Mal-estar de um anjo", no livro "Para Não Esquecer", Rocco, p. 35

Prisioneira de si mesma

2011-01-28T23:20:00.001-02:00

"Acordei hoje com tal nostalgia de ser feliz. Eu nunca fui livre na minha vida inteira. Por dentro eu sempre me persegui."

Verdade Bruta

2011-01-26T12:33:00.000-02:00

Comecei a mentir por precaução, e ninguém me avisou do perigo de ser precavida, e depois nunca mais a mentira descolou de mim. E tanto menti que comecei a mentir até a minha própria mentira. E isso - já atordoada eu sentia - era dizer a verdade. Até que decaí tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a verdade bruta.

Clarice Lispector em "Para Não Esquecer", Rocco, p. 26.

Dormir um pouco

2011-01-23T12:27:00.000-02:00

(...) o perigo está apenas nos atos das pessoas ruins pois estes têm consequencia, mas elas próprias não são perigosas, são infantis, são cansadas, precisam dormir um pouco."

Clarice Lispector em "A Maça no Escuro". Rocco, p. 284

Um deus com pressa

2011-01-19T20:15:00.001-02:00

"Mas a vida era mais longa, pensava assustada. Haveria momentos em que olharia de frente para ele sem que sua mão pudesse alcançar a dele. E então - o silêncio pesando. Estaria sempre separado dela e apenas se comunicariam nos instantes destacados (...)

(...) Mas não bastava, não bastava. A vida em comum era necessária exatamente para viver os outros momentos, pensava assustada, raciocinando com esforço. A Otávio só poderia dizer as palavras imprescindíveis, como se ele fosse um deus com pressa."

Disfarce

2011-01-12T10:45:00.001-02:00

"Os fatos tantas vezes disfarçavam uma pessoa; se ela soubesse fatos talvez perdesse o homem inteiro."

Calmantes

2011-01-10T20:35:00.000-02:00

- Por que você toma tanto calmante? perguntou ele sorrindo.

- Ah, disse ela com simplicidade, é assim: vamos dizer que uma pessoa estivesse gritando e então outra pessoa punha um travesseiro na boca da outra para não se ouvir o grito. Pois quando tomo calmante, eu não ouço meu grito, sei que estou gritando mas não ouço, é assim, disse ela ajeitando a saia.

Clarice Lispector em "A Maça no Escuro", Editora Rocco, p. 187

Pétala que voa

2011-01-09T22:22:00.001-02:00

"Quando a manhã ainda é cedo, se parece igual a uma borboleta leve. O que há de mais leve que uma borboleta. Borboleta é a pétala que voa."

Intervalo do amor

2011-01-07T07:41:00.000-02:00

No meio do fragor líquido, nossas bocas se mexiam dizendo, e na verdade só víamos as bocas se mexendo mas não as ouvíamos - olhávamos um para a boca do outro, vendo-a falar, e pouco importava que não ouvíssemos, oh em nome de Deus pouco importava.

E em nome nosso, bastava ver que a boca falava, e nós ríamos porque mal prestávamos atenção. E no entanto chamávamos esse não-ouvir de desinteresse e de falta de amor.

Mas na verdade como dizíamos! dizíamos o nada. No entanto tudo tremeluzia como quando lágrimas grossas não se desprendem dos olhos; por isso tudo tremeluzia.

Nesses intervalos nós pensávamos que estávamos descansando de um ser o outro. Na verdade era o grande prazer de um não ser o outro: pois assim cada um de nós tinha dois. Tudo iria acabar, quando acabasse o que chamávamos de intervalo do amor; e porque ia acabar, pesava trêmulo com o próprio peso de seu fim já em si. Lembro-me de tudo isso como através de um tremor de água.

Clarice Lispector em "A Paixão Segundo G.H.", editora Rocco, p. 119

Querer e não querer

2011-01-03T20:33:00.000-02:00

(...) assim a falta de desejo dava silêncio ao coração do homem. Procurou sua própria fome: mas era o silêncio quem lhe respondia. Ele estava experimentando o que era pior que tudo: não querer mais. O primeiro momento foi muito ruim, mal calculou ele que não querer era tantas vezes a forma mais desesperada de querer.

Clarice Lispector em "A Maça no Escuro", Editora Rocco, p. 199.

90 anos de Clarice

2010-12-14T15:57:00.000-02:00

No último dia 10 completou-se 90 anos do nascimento de Clarice Lispector. Abaixo alguns posts interessantes sobre o acontecimento:

Clarice no Mapa, no blog Ciberescritas;
O legado de Clarice, na coluna de Mona Dorf;
Clarice, Clarice, no blog A Biblioteca de Raquel.

Desejo

2010-12-10T13:56:00.000-02:00

" (...) o desejo de ser possuída por ele vinha forte demais (...) Sabia no entanto que o fato de desejá-lo tão intensamente não queria ainda dizer que ela avançava. Pois antes também desejara seus amantes e não se ligara a nenhum deles."

Chuva e Palavra

2010-12-09T12:38:00.003-02:00

"Quando começou enfim a chover, a senhora chegara a um ponto de silêncio que a chuva lhe parecia a palavra."

Clarice Lispector em "A Maça no Escuro". Rocco, p. 235

Medo de ser

2010-12-02T17:49:00.002-02:00

"(...) um homem tinha o grande recurso da atitude. Se não tivesse medo de ser mudo."

Clarice Lispector em "A Maça no Escuro". Rocco. p.175

Amor

2010-11-29T17:46:00.001-02:00

"Quando um homem e uma mulher estão perto e a mulher sente que ela é uma mulher e o homem sente que ele é um homem - isso é amor?"

Clarice Lispector em "A Maça no Escuro". Rocco. p.162

Lembrar-se

2010-11-23T09:42:00.001-02:00

"Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um esforço de "memória", como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva."

C. Lispector no livro de crônicas "Para não Esquecer". Rocco. p. 24

Ela por Gregory Rabassa

2010-11-20T17:30:00.001-02:00

"Eu fiquei pasmo em conhecer aquela pessoa rara que se parecia com Marlene Dietrich e escrevia como Virginia Woolf."

Gregory Rabassa foi o primeiro tradutor de Clarice Lispector para a língua inglesa. Trecho retirado do livro "Outros Escritos", Rocco, p. 94

Uma gota de chuva

2010-11-18T09:10:00.002-02:00

É muito difícil de sentir. Até então eu estivera tão engrossada pela sentimentação que, ao experimentar o gosto da identidade real, esta parecia tão sem gosto como o gosto que tem na boca uma gota de chuva. É horrivelmente insípido, meu amor.

C. Lispector em "A paixão segundo G.H.". Rocco. p. 103

Do nada e do nada e do nada

2010-11-14T17:10:00.000-02:00

(...) não existia essa coisa de não ter nada a perder. O que existia era alguém que arrisca tudo; pois embaixo do nada e do nada e do nada, estamos nós que, por algum motivo, não podemos perder.

Clarice Lispector em "A Maça no Escuro". Rocco. p. 154

Artesanato de vida

2010-11-04T08:51:00.001-02:00

Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de homem, devagar, devagar beijara, e quando chegara o momento de beijar teus olhos - lembrei-me de que então eu havia sentido o sal na minha boca, e que o sal de lágrimas nos teus olhos era o meu amor por ti. Mas, o que mais me havia ligado em susto de amor, fora, no fundo do fundo do sal, tua substância insossa e inocente e infantil: ao meu beijo tua vida mais profundamente insípida me era dada, e beijar teu rosto era insosso e ocupado trabalho paciente de amor, era mulher tecendo um homem, assim como me havias tecido, neutro artesanato de vida.

Clarice Lispector em "A Paixão Segundo G.H.". Editora Rocco, p. 89.

Palavra cardíaca

2010-11-02T23:22:00.001-02:00

"Em cada palavra pulsa um coração."

A hora de viver

2010-10-31T16:23:00.001-02:00

Mas o que eu nunca havia experimentado era o choque com o momento chamado já. Hoje me exige hoje mesmo. Nunca antes soubera que a hora de viver também não tem palavra. A hora de viver, meu amor, estava sendo tão já que eu encostava a boca na matéria da vida. A hora de viver é um ininterrupto lento rangido de portas que se abrem continuamente de par em par. Dois portões se abriam e nunca tinham parado de se abrir. Mas abriram-se e nunca tinham parado de se abrir. Mas abriram-se continuamente para - para o nada?

A hora de viver é tão infernalmente inexpressiva que é o nada. Aquilo que eu chamava de "nada" era no entanto tão colado a mim que me era... eu? e portanto se tornava invisível como eu me era invisível, e tornava-se o nada. As portas como sempre continuavam a se abrir.

Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um agora.

Clarice Lispector em "A Paixão Segundo G.H." Editora Rocco. p. 78/79

Centopéia

2010-10-29T19:35:00.001-02:00

Quando começam a me fazer muitas perguntas complicadas, me sinto como a centopéia que um dia lhe perguntaram como ela não se atrapalhava ao caminhar com cem pés. Ela foi demonstrar sua técnica e acabou desaprendendo-a. Eu também tenho medo disso.

Clarice Lispector em entrevista para o Jornal da Tarde, janeiro de 1971.
Outros Escritos. Editora Rocco. p. 135.

Antes de dormir

2010-10-12T23:20:00.000-03:00

"(...) pensativa antes de dormir - refletia coisas tão altas que nem vivendo todas as vidas poderia realizar seu pensamento."

A sua alegria

2010-10-04T13:16:00.002-03:00

Ah! disse ele em amor e angústia e ferocidade e piedade e admiração e tristeza, e tudo isso era a sua alegria.

Imitar a inteligência

2010-10-01T13:00:00.000-03:00

[...] "na verdade apenas imitei a inteligência assim como poderia nadar como um peixe sem o ser!" O homem se mexeu contente: imitei? Mas sim! Pois se, imitando o que seria ganhar o primeiro lugar no concurso de estatística, ele ganhara o primeiro lugar no concurso de estatística! Na verdade, concluiu então muito interessado, apenas imitara a inteligência, com aquela falta essencial de respeito que faz com que uma pessoa imite. E com ele, milhões de homens que copiavam com enorme esforço a idéia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que copiavam atentas a idéia que se fazia de mulher e milhares de pessoas de boa vontade copiavam com esforço sobrehumano a própria cara e a idéia de existir; sem falar na concentração angustiada com que se imitavam atos de bondade ou maldade — com a cautela diária em se entregar para um ato verdadeiro, e portanto incomparável, e portanto inimitável, e portanto desconcertante.

Amor e Sexo

2010-09-30T08:57:00.000-03:00

O inferno pelo qual eu passara - como te dizer? - fora o inferno que vem do amor. Ah, as pessoas põem a idéia de pecado em sexo. Mas como é inocente e infantil esse pecado. O inferno mesmo é o do amor. Amor é a experiência de um perigo de pecado maior - é a experiência da lama e da degradação e da alegria pior. Sexo é susto de criança. Mas como falarei para mim mesma do amor que eu agora sabia?

Alegria fina

2010-09-28T14:47:00.001-03:00

"(...) a alegria de viver já o tomara, essa alegria fina que às vezes nos toma no meio da própria vida como se a mesma nota de música se intensificasse."

Vida e arte

2010-09-25T08:51:00.000-03:00

(...) e as pessoas então se levantavam da cama, compreender a paciência dos outros, compreender porque uma criança era o nosso investimento e a seta que disparamos. Seria isso o que ele queria? não se sabe propriamente. Ele por enquanto estava se moldando, e isso é sempre lento; ele estava dando forma ao que ele era, a vida se fazendo era difícil como arte se fazendo.

Natureza

2010-09-24T13:08:00.002-03:00

Não amar, era a natureza errando.

Palavras que nos comprometem

2010-09-21T09:47:00.001-03:00

Ele estava fazendo um sonho - que era o único modo como a verdade podia vir a ele e como ele podia vivê-la. Será então indispensável entender perfeitamente o que lhe acontecia? Se nós profundamente o entendemos, precisamos também entendê-lo superficialmente? Se reconhecemos no seu mover-se lento o nosso próprio formar-se - assim como se reconhece um lugar onde pelo menos uma vez se esteve - será necessário traduzi-lo em palavras que nos comprometem?

Importância

2010-09-16T18:41:00.002-03:00

"Porque se subitamente fôssemos dar importância ao que realmente nos importa - estaríamos com a vida perdida"

Consciência

2010-09-14T09:38:00.001-03:00

E de tal modo nesta semana já havia acontecido o que quer que fosse, e de tal modo se haviam ligado aos elos invisíveis que, ao fim de sete dias, sucedera essa coisa de que inesperadamente se toma consciência: um passado.

Só nas minhas noites

2010-09-11T16:45:00.000-03:00

Nunca, até então, a vida me havia acontecido de dia. Nunca à luz do Sol. Só nas minhas noites é que o mundo se revolvia lentamente. Só que, aquilo que acontecia no escuro da própria noite, também acontecia ao mesmo tempo nas minhas próprias entranhas, e o meu escuro não se diferenciava do escuro de fora, e de manhã, ao abrir olhos, o mundo continuava sendo uma superfície: a vida secreta da noite em breve se reduzia na boca ao gosto de um pesadelo que some. Mas agora a vida estava acontecendo de dia. Inegável e para ser vista. A menos que eu desviasse os olhos.

Como perfume

2010-09-05T20:51:00.000-03:00

"Os pensamentos sobre as coisas existem nas próprias coisas sem se prenderem a quem as observa; os pensamentos sobre as coisas saem delas como o perfume se desprende da flor, mesmo que ninguém a cheire, mesmo que ninguém saiba sequer que essa flor existe... o pensamento da coisa existe assim tanto como a própria coisa, não em palavras de explicação, mas como outra ordem de fatos; fatos rápidos, sutis, visíveis exatamente por algum sentido, assim como só o olfato percebe o perfume da flor."

É pra lá que eu vou...

2010-09-03T21:43:00.002-03:00

"O amor é vermelho. O ciúme é verde. Meus olhos são verdes. Mas são verdes tão escuros que na fotografia saem negros. Meu segredo é ter os olhos verdes e ninguém saber.
À extremidade de mim estou eu. Eu, implorante, eu a que necessita, a que pede, a que chora, a que se lamenta. Mas a que canta. A que diz palavras. Palavras ao vento? que importa, os ventos as trazem de novo e eu as possuo.
Eu à beira do vento. O morro dos ventos uivantes me chama. Vou, bruxa que sou. E me transmuto.
Oh, cachorro, cadê tua alma? está à beira de teu corpo? Eu estou à beira de meu corpo. E feneço lentamente.
Que estou eu a dizer? Estou dizendo amor. E à beira do amor estamos nós."

Não soltar os cavalos

2010-09-03T20:29:00.002-03:00

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir longe demais. Que será isso? Por quê? Retenho-me, como se retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me guardo. Por que e para quê? para o que estou eu me poupando? Eu já tive clara consciência disso quando uma vez escrevi: "é preciso não ter medo de criar". Por que o medo? Medo de conhecer os limites de minha capacidade? ou medo do aprendiz de feiticeiro que não sabia como parar? Quem sabe, assim como uma mulher que se guarda intocada para dar-se um dia ao amor, talvez eu queira morrer toda inteira para que Deus me tenha toda.

Ferir um cão

2010-08-29T10:59:00.001-03:00

Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair e de não se enfrentar. "Eu escolhi a de ferir um cão", pensou o homem. "Porque eu sabia que esse seria um crime menor e que ninguém vai para o Inferno por abandonar um cão que confiou num homem. Porque eu sabia que esse crime não era punível."

Sentado na chapada, sua cabeça matemática estava fria e inteligente. Só agora ele parecia compreender, em toda sua gélida plenitude, que fizera com o cão algo realmente impune e para sempre. Pois ainda não haviam inventado castigo para os grandes crimes disfarçados e para as profundas traições.

Eu vi

2010-08-20T09:57:00.003-03:00

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. Eriçada, prestes a vomitar, embora até hoje não saiba ao certo o que vi. Vi tão fundo quanto numa boca, de chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo que eu via era anônimo como uma barriga aberta para uma operação de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara - o mal-estar já petrificado subia com esforço até sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta - mas essa coisa que em muda catástrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tão pouco com um sorriso como se um fígado ou um pé tentassem sorrir, não sei. O que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro lado com outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. (...) Eu o olhava surpreendida, e para sempre não soube o que vi, o que eu vira poderia cegar os curiosos.

Gafe

2010-08-19T10:54:00.002-03:00

"Temos disfarçado com o pequeno medo o grande medo maior e por isso nunca falamos no que realmente importa. Falar no que realmente importa é considerado uma gafe"

Uma lucidez vazia

2010-08-15T00:01:00.003-03:00

"Estou sentindo uma clareza tão grande que me anula como pessoa atual e comum: é uma lucidez vazia, como explicar? assim como um cálculo matemático perfeito do qual, no entanto, não se precise. Estou por assim dizer vendo claramente o vazio. E nem entendo aquilo que entendo: pois estou infinitamente maior do que eu mesma, e não me alcanço. Além do quê: que faço dessa lucidez? Sei também que esta minha lucidez pode-se tornar o inferno humano — já me aconteceu antes. Pois sei que — em termos de nossa diária e permanente acomodação resignada à irrealidade — essa clareza de realidade é um risco. Apagai, pois, minha flama, Deus, porque ela não me serve para viver os dias. Ajudai-me a de novo consistir dos modos possíveis. Eu consisto, eu consisto, amém."

Ilimitada

2010-08-14T01:14:00.002-03:00

"Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar que tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma."

Jamais alguma coisa tivesse estado tão perto deles

2010-08-10T08:54:00.002-03:00

"A casa era alta, e perto, eles não podiam olhá-la sem ter que levantar infantilmente a cabeça, o que os tornou de súbito muito pequenos e transformou a casa em mansão. Era como se jamais alguma coisa tivesse estado tão perto deles. A casa devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a cor primitva das janelas, estas eram agora apenas velhas e sólidas. Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa era angustiada.
A casa era angústia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma construção que pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem leva a mão à garganta. Quem? quem a construíra, levantando aquela feiúra pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que se colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele silêncio de enforcado tranqüilo? A casa era forte como um boxeur sem pescoço. E ter a cabeça diretamente ligada aos ombros era a angústia."

Mesclada ao erro

2010-08-09T00:13:00.001-03:00

"E como precisamos de perdão. Porque a própria vida já vem mesclada ao erro."

Tristeza

2010-08-03T23:51:00.001-03:00

"Tanto sol, preso ao chão como se nascesse dele. O mar, a barriga do mar, calada, arquejante. Os peixes em domingo, volteando rapidamente as caudas e serenos continuando a abrir caminho. Um navio parado. Domingo. Os marinheiros passeando pelo cais, pela praça. Um vestido cor-de-rosa aparecendo e desaparecendo numa esquina. As árvores cristalizadas em domingo, -domingo é qualquer coisa como árvores de Natal- brilhando silenciosas, contendo, assim, assim, a respiração. Um homem passando com uma mulher de vestido novo. O homem quer não ser nada, anda ao lado dela olhando-a quase de frente, indagando, indagando: diga, mande, pise. Ela não respondendo, sorrindo, puro domingo. Satisfação, satisfação. Pura tristeza sem mágoa. Tristeza que parece vir de trás da mulher de cor-de-rosa. Tristeza de domingo no cais do porto, os marinheiros emprestados à terra. Essa tristeza leve é a constatação de viver. Como não se sabe de que modo usar esse conhecimento súbito, vem a tristeza."

Óbvio

2010-07-31T23:02:00.001-03:00

"O óbvio, Lóri, é a verdade mais difícil de se enxergar."

Distância

2010-07-21T19:41:00.001-03:00

"Ele estava vivendo longe. Eu te sinto em alguma parte e não sei onde estás - conseguia ela pensar em palavras. Seu amor era tão fino que ela sorriu constrangida, atravessada por uma frígida sensação de existir. Parecia-lhe extremamente estranho que nessa mesma noite ele vivesse nesse mesmo mundo, que não estivessem juntos e ela não visse o que ele fazia, tão mais forte que a distância era o seu pensamento de amor. Amor era assim, não se compreendia a separação - concluía com docilidade."

Indestrutível

2010-07-16T10:21:00.002-03:00

"Sim, pensava longinquamente, fitando-o. Há coisas indestrutíveis que acompanham o corpo até a morte como se tivessem nascido com ele. E uma delas é o que se criou entre um homem e uma mulher que viveram juntos certos momentos."

Felizmente mais doida

2010-07-14T18:11:00.003-03:00

"A prova de que estou recuperando a saúde mental, é que estou cada minuto mais permissiva: eu me permito mais liberdade e mais experiências. E aceito o acaso. Anseio pelo que ainda não experimentei. Maior espaço psíquico. Estou felizmente mais doida."

Peso e morte

2010-07-14T14:28:00.002-03:00

Tivera coisas, ah isso tivera. Um marido, seios, um amante, uma casa, livros, cabelos cortados, uma tia, um professor [...] era uma mulher fraca em relação às coisas. Tudo lhe parecia às vezes preciso demais, impossível de ser tocado. E às vezes, o que usavam como ar de respirar, era peso e morte para ela.

Nada mais

2010-07-11T14:25:00.000-03:00

(...) quero te conhecer por outras fontes, seguir para tua alma por outros caminhos; nada desejo de tua vida que passou, nem teu nome, nem teus sonhos, nem a história do teu sofrimento; o mistério explica mais que a claridade; também não indagarás de mim o que quer que seja; sou Joana, tu és um corpo vivendo, eu sou um corpo vivendo, nada mais.

Vida comum

2010-07-05T14:23:00.002-03:00

Mas a dois, comendo diariamente o mesmo pão sem sal, assistindo à própria derrota na derrota do outro... Isso sem contar com o peso dos hábitos refletidos nos hábitos do outro, o peso do leito comum, da mesa comum, da vida comum, preparando e ameaçando a morte comum.

Minha sede cansada

2010-06-30T10:20:00.000-03:00

Que importa que em aparência eu continue nesse momento no dormitório, as outras moças mortas sobre as camas, o corpo imóvel? Que importa o que é realmente? Na verdade estou ajoelhada, nua como um animal, junto à cama, minha alma se desesperando como só o corpo de uma virgem pode se desesperar. A cama desaparece aos poucos, as paredes do aposento se afastam, tombam vencidas. E eu estou no mundo, solta e fina como uma corça na planície. Levanto-me suave como um sopro, ergo minha cabeça de flor e sonolenta, os pés leves, atravesso campos além da terra, do mundo, do tempo, de Deus. Mergulho e depois emerjo, como de nuvens, das terras ainda não possíveis, há ainda não possíveis. Daquelas que eu ainda não soube imaginar, mas que brotarão. Ando, deslizo, continuo, continuo... Sempre, sem parar, distraindo minha sede cansada de pousar num fim.

Envolvimento vital

2010-06-27T21:01:00.000-03:00

"Quase nada fazia, mas de algum modo parecia sentir-se tão enrolada na sua própria vida que mal poderia desvencilhar um braço e acenar sequer."

Escrita que atrapalha

2010-06-19T16:43:00.001-03:00

"Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é escrever."

Vivem o presente

2010-06-14T20:56:00.001-03:00

Estou ouvindo agora uma música selvática, quase que apenas batuque e ritmo que vem de uma casa vizinha onde jovens drogados vivem o presente. Um instante mais de ritmo incessante, incessante, e acontece-me algo terrível.

É assim

2010-06-13T17:59:00.001-03:00

"Por te falar eu te assustarei e te perderei? Mas se eu não falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia”

Quem és tu?

2010-06-05T22:55:00.001-03:00

"Quem és tu que me lês? És o meu segredo ou sou eu o teu?."

Era só começar

2010-06-04T20:18:00.001-03:00

Até hoje tudo o que vira fora para não ver, tudo o que fizera fora para não fazer, tudo o que sentira fora para não sentir. Hoje, que se rebentassem seus olhos, mas eles veriam. Ele que nunca tinha encarado nada de frente. Poucas pessoas teriam tido a oportunidade de reconstruir em seus próprios termos a existência. À nous deux, disse de repente interrompendo o trabalho e olhando. Porque era só começar.

Clarice Lispector em A maça no escuro

Qualidade indivisível

2010-05-29T21:15:00.004-03:00

"Minhas antigas construções haviam consistido em continuamente tentar transformar o atonal em tonal, em dividir o infinito numa série de finitos, e sem perceber que finito não é quantidade, é qualidade. E meu grande desconforto nisso tudo tinha sido o de sentir que, por mais longa que fosse a série de finitos, ela não esgotava a qualidade residual do infinito."

Círculos de vida

2010-05-23T00:20:00.008-03:00

"Continuo sempre me inaugurando, abrindo e fechando círculos de vida, jogando-os de lado, murchos, cheios de passado. Por que tão independentes, por que não se fundem num só bloco, servindo-me de lastro? É que eram demasiado integrais. Momentos tão intensos, vermelhos, condensados neles mesmos que não precisavam de passado nem futuro para existir. Traziam um conhecimento que não servia como experiência - um conhecimento direto, mais como sensação do que percepção."

A distância da palavra

2010-05-21T07:13:00.000-03:00

...em torno dele soprava o vazio em que um homem se encontra quando vai criar. Desolado, ele provocara a grande solidão. (...) E como um velho que não aprendeu a ler ele mediu a distância que o separava da palavra.

Tão maior

2010-05-16T16:10:00.000-03:00

Eu estava agora tão maior que já não me via mais. Tão grande como uma paisagem ao longe. Eu era ao longe. Mais perceptível nas minhas mais últimas montanhas e nos meus mais remotos rios.

Espécie de beleza

2010-05-13T17:06:00.004-03:00

"Quando eu ficava sozinha não havia uma queda, havia apenas um grau a menos daquilo que eu era com os outros, e isso sempre foi a minha naturalidade e a minha saúde. E a minha espécie de beleza."

Ininteligível e impalpável

2010-05-07T16:49:00.000-03:00

Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando me chamam de intelectual e eu digo que não sou. De novo, não se trata de modéstia e sim de uma realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o instinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão má leitora que agora já sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da humanidade. [...] Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever livros ‘uma profissão’, nem uma ‘carreira’. Escrevi-os só quando espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente quis. Sou uma amadora? O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal.

Mulherzinha

2010-04-25T10:47:00.001-03:00

Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela é porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos já lisos de confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.

Contenção

2010-04-24T18:40:00.001-03:00

"Eu me contenho para não ser amada por todos."

Caminhos secretos da natureza

2010-04-19T08:58:00.000-03:00

Quando criança, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas. Em sentir um ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera íntima de uma pessoa. Por outro lado, longe de precoce, estava em incrível atraso em relação a outras coisas importantes. Continuo, aliás, atrasada em muitos terrenos. Nada posso fazer: parece que há em mim um lado infantil que não cresce jamais. Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao que os americanos chamam de fatos da vida. Essa expressão se refere à relação profunda de amor entre um homem e uma mulher, da qual nascem os filhos. [...] Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir escandalizada pelo modo como uma mulher e um homem se unem, passei a achar esse modo de uma grande perfeição. E também de grande delicadeza. Já então eu me transformara numa mocinha alta, pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante selvageria e muita timidez. Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto responsável se tivesse encarregado de me contar como era o amor. [...] Porque o mais surpreendente é que, mesmo depois de saber de tudo, o mistério continuou intacto. Embora eu saiba que de uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com os caminhos secretos da natureza. E se continuo até hoje com pudor não é porque ache vergonhoso, é por pudor apenas feminino. Pois juro que a vida é bonita.

Impulso

2010-04-18T10:06:00.001-03:00

“Sou o que se chama de pessoa impulsiva. Como descrever? Acho que assim: vem-me uma idéia ou um sentimento e eu, em vez de refletir sobre o que me veio, ajo quase que imediatamente. O resultado tem sido meio a meio: às vezes acontece que agi sob uma intuição dessas que não falham, às vezes erro completamente, o que prova que não se tratava de intuição, mas de simples infantilidade.

Trata-se de saber se devo prosseguir nos meus impulsos. E até que ponto posso controlá-los. [...] Deverei continuar a acertar e a errar, aceitando os resultados resignadamente? Ou devo lutar e tornar-me uma pessoa mais adulta? E também tenho medo de tornar-me adulta demais: eu perderia um dos prazeres do que é um jogo infantil, do que tantas vezes é uma alegria pura. Vou pensar no assunto. E certamente o resultado ainda virá sob a forma de um impulso. Não sou madura bastante ainda. Ou nunca serei.”

Lutadora

2010-04-15T19:41:00.001-03:00

Um nome para o que eu sou, importa muito pouco. Importa o que eu gostaria de ser. O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o destino me levando a escrever o que já escrevi, em vez de também desenvolver em mim a qualidade de lutadora que eu tinha? Em pequena, minha família por brincadeira chamava-me de ‘a protetora dos animais’. Porque bastava acusarem uma pessoa para eu imediatamente defendê-la. [...] No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima. É pouco, é muito pouco.

Lucidez Vazia

2010-04-12T19:55:00.003-03:00

Estou sentindo uma clareza tão grande que me anula como pessoa atual e comum: é uma lucidez vazia, como explicar? assim como um cálculo matemático perfeito do qual, no entanto, não se precise. Estou por assim dizer vendo claramente o vazio. E nem entendo aquilo que entendo: pois estou infinitamente maior do que eu mesma, e não me alcanço. Além do quê: que faço dessa lucidez? Sei também que esta minha lucidez pode-se tornar o inferno humano — já me aconteceu antes. Pois sei que — em termos de nossa diária e permanente acomodação resignada à irrealidade — essa clareza de realidade é um risco. Apagai, pois, minha flama, Deus, porque ela não me serve para viver os dias. Ajudai-me a de novo consistir dos modos possíveis. Eu consisto, eu consisto, amém.

Devaneios

2010-04-08T19:00:00.000-03:00

"Eu não sou uma sonhadora. Só devaneio para alcançar a realidade."

Flores sem espinhos

2010-04-07T10:09:00.001-03:00

A moça, fingindo que só agora ouvira os passos, levantou enfim um rosto sonso de surpresa. E era como se a doçura dessa mentira tivesse feito seu rosto atingir uma expressão ao mesmo tempo de desamparo e dádiva - e tudo, tudo era fingido. Vitória fechou as mãos dentro do bolso da calça:
- Que é que você está fazendo, perguntou tranquila.
- Podando a roseira brava.
- A roseira não assusta você? perguntou suave; tinha necessidade de ferir aquela moça ajoelhada como se esta fosse a culpada do absurdo dela própria ter contratado o homem.
- Esta não: esta tem espinhos.
Vitória franziu as sobrancelhas:
- E que diferença faz se tem espinhos?
- É que só tenho medo, disse Ermelinda com certa voluptuosidade, quando uma flor é bonita demais: sem espinho, toda delicada demais, e toda bonita demais.

Desprendimento

2010-04-05T11:15:00.002-03:00

"E já não estava mais à mercê de ninguém. Desesperada porque, vigorosa, livre, não estava mais à mercê. Perdera a fé."

Fazer falta

2010-04-04T13:06:00.001-03:00

"...pouco havia a dizer. E começava a fazer falta o que não se dizia."

Milhares de Estrelas

2010-04-02T13:06:00.000-03:00

"Nessa noite ficou até tarde no alpendre, examinando apreensiva os milhares de estrelas que a estranha limpidez da escuridão deixava ver."

Vingança

2010-03-26T07:44:00.000-03:00

"Quanto a mim, só sou verdadeiro quando estou sozinho. Quando era pequeno pensava que de um momento para o outro eu cairia para fora do mundo. Por que as nuvens não caem, já que tudo cai? É a gravidade que é menor que a força do ar que as levanta. Inteligente, não é? Sim, mas caem um dia em chuva. É a minha vingança."

Papel de ser

2010-03-25T14:39:00.000-03:00

"E quando acordava? Quando acordava não sabia mais quem era. Só depois é que pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola. Só então vestia-se de si mesma, passava o resto do dia representando com obediência o papel de ser."

Desejo

2010-03-24T23:37:00.003-03:00

"Ela sabia o que era desejo - embora não soubesse que sabia. Era assim: ficava faminta mas não de fome, era um gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem abraço. Tornava-se toda dramática e viver doía."